律师宣读遗嘱，王大山听到自己只拿到了五万，西装男却拿到六套房时，他的大脑一片空白。

　　王大山蹲在自家门槛上，粗糙的手指间夹着半截旱烟，烟灰已经积了老长一截，摇摇欲坠。

　　他黝黑的脸上没有表情，只有眼睛里闪烁着复杂的光芒，死死盯着院子里那口老井。

　　井沿上王福贵，一九九八年几个字已经被岁月磨得有些模糊，就像他记忆中父亲的面容一样渐渐淡去。

　　王大山记得父亲打井时的样子——赤着上身，古铜色的皮肤上滚着汗珠，肌肉随着铁锹的起落而起伏，那时候的父亲像座山，巍然不动，撑起了整个家。

　　这口井已经有些年头了，大概是自己小时候还在抓毛毛虫的时候，就已经在这里。

　　大山，吃饭了。屋里传来娘的声音，比往常轻快得多，尾音微微上扬，像是年轻了十岁。

　　这声音让王大山心里一阵刺痛——自从那个李德海开始往家里跑，娘说话就变成这样了，带着一种他从未听过的轻快和期待。

　　烟头烧到手指时他才猛地一哆嗦甩开，看着那点火星在泥地上滚了几滚，最终熄灭。

　　他知道娘今天为啥这么高兴——那个李德海又来了，带着两瓶包装精美的西凤酒和一条油光水滑的猪后腿，隔着老远就能闻到那股混合着酒精和生肉的古怪气味。

　　那是去年过年时爹给她买的，领口还别着个塑料花，头发梳得一丝不苟，脸上抹了层厚厚的白粉，一笑就往下掉渣，像是戴了个劣质面具。

　　那老头五十出头，穿着件半新不旧的藏蓝西装——袖口已经磨得发亮，裤腿明显短了一截，露出灰色的尼龙袜子。

　　手里提着大包小包的礼品，脸上堆着讨好的笑容，每道皱纹里都写满了小心翼翼。

　　老李，你别介意，大山就是这倔脾气，跟他爹一个模子刻出来的，福贵活着时候也这样，三棍子打不出个屁来。

　　屋里传来娘和李德海嘀嘀咕咕的说话声，窗户纸上映着两个人影，渐渐靠近，最后几乎贴在了一起。

　　三个月后，娘还是嫁给了李德海，婚礼那天，王大山把自己反锁在屋里，用被子蒙着头。

　　晚上娘来敲门，声音带着哭腔：大山，娘知道你难受，可娘也得过日子啊。你爹走了，咱家那三亩薄田连化肥钱都挣不回来，李叔在县城有门面，能帮衬咱们。

　　一大早娘就骑着那辆除了铃不响哪都响的永久牌自行车去镇上赶集，车把上挂着个褪了色的布袋子，说要买些年货回来。

　　娘笑着说，眼角堆起细细的皱纹，呼出的白气在寒冷的空气中凝结成小水珠，晚上回来给你带双新棉鞋，李叔说镇上百货大楼打折哩。

　　他机械地咀嚼着，突然想起以前爹总说娘抠门，包饺子恨不得一个肉星子掰成八瓣用。

　　王大山正在院里劈柴，冻得通红的双手握着斧头把子，虎口都震裂了，渗出的血珠很快在寒风中凝结。

　　王大山扔下斧头就往村口跑，棉鞋跑掉了一只都顾不上捡，光着的脚踩在冻土上，刺骨的寒意直窜到天灵盖。

　　挤进去一看，娘躺在车斗里，身下一滩血已经结了冰碴子，脸色白得像糊窗户的纸，嘴唇乌紫，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。

　　他颤抖着握住娘的手，那只曾经为他缝补衣裳、做饭洗衣的手，现在冰凉得像块石头。

　　她的目光涣散，却在看到王大山时突然聚焦，里面盛满了王大山读不懂的复杂情绪。

　　让让！让让！李德海挤进来，一看这情形，脸刷地就白了，额头上的青筋突突直跳。

　　他站在原地，手里还留着娘的温度，鼻尖萦绕着那股血腥味混着柴油味的古怪气息。

　　王大山突然发疯似的往家跑，光着的脚被碎石划出一道道口子，但他感觉不到疼。

　　他翻出娘给他做的那双新布鞋——一直舍不得穿，现在却想让她看看自己穿上的样子。

　　王大山站在太平间外，透过小窗户看着娘被白布盖住的脸，突然觉得这一切都不真实。

　　大山啊。葬礼结束后，李德海红着眼睛拉住王大山，手心湿漉漉的都是汗，以后你就跟叔过吧，叔...叔一定对你好...就当是替你娘照顾你...

　　回头看看李德海佝偻的背影，突然想起娘临终前那个眼神——满是牵挂和不舍，嘴唇翕动着，好像要说什么，却最终没能说出口。

　　路过小卖部时，他花五块钱买了瓶最便宜的散装白酒，咕咚咕咚灌了半瓶，辣得嗓子眼冒火，眼泪鼻涕一起流。

　　他穿着时髦的破洞牛仔裤和亮面皮夹克，头发用发胶抓得根根直立，耳朵上还扎着个亮闪闪的耳钉，身上散发着浓重的古龙水味道。

　　和王大山这个穿着洗得发白的劳动布裤子、解放胶鞋的农村青年站在一起，活像两个世界的人。

　　李强上下打量着王大山，目光在他粗糙的手和沾着泥巴的裤脚上停留片刻，嘴角勾起一抹讥笑，听说你娘...啧啧，节哀啊。

　　转头对王大山赔笑，脸上的皱纹挤成一团，大山，别介意，你弟就这脾气，打小被惯坏了。

　　床上铺着崭新的蓝格子床单，窗户上挂着淡绿色窗帘，连灯泡都是新换的，亮得刺眼。

　　晚上李德海特意炒了几个菜——青椒肉丝、西红柿炒鸡蛋、红烧鲤鱼，还开了瓶剑南春。

　　王大山盯着酒杯，突然问：我娘...走的时候，说啥了没？声音干涩得像是很久没说话。

　　她...她就说照顾大山...说完就...老头眼圈又红了，赶紧仰脖灌了口酒，结果呛得直咳嗽。

　　...你放心，我一定把大山当亲儿子待...有我一口吃的，就饿不着他...声音哽咽，像是真的伤心。

　　半夜王大山被尿憋醒，发现身上盖着床新棉花被，蓬松柔软，散发着阳光的味道。

　　那是李强的，据说花了小两万。王大山盯着那辆摩托车看了很久，直到眼睛发酸。

　　王大山没事就去地里干活，或者帮村里人打短工，搬砖、挖沟啥都干，尽量不白吃李家饭。

　　李强寒暑假才回来，每次都带着不同的女朋友，穿得花里胡哨，满身香水味熏得王大山直打喷嚏。

　　那天早上，王大山正在院里喂鸡，突然听见屋里咣当一声响，像是搪瓷盆摔在地上的声音。

　　他跑进去一看，李德海倒在地上，半边脸抽搐着，嘴角歪到耳根子，口水流了一地，把胸前的汗衫都打湿了，右手右脚像是没了骨头，软塌塌地摊着。

　　李德海嘴里呜呜的，像含了口水，左手却死死抓着王大山的手腕，指甲都掐进肉里了，留下几道深深的血痕。

　　王大山背起李德海就往村卫生所跑。老头看着瘦，背起来却死沉，压得他腰都快断了。

　　王大山把情况说了，李强不耐烦地摆摆手：我爸身体一向很好，连感冒都少，怎么会...

　　李强的脸一下子垮了：瘫痪？那...那得有人照顾啊！我还在上学，马上要毕业答辩...他焦躁地来回踱步，皮鞋在地板上敲出清脆的声响，请个护工得多少钱？

　　他看了眼抢救室的门，玻璃上映出自己胡子拉碴的脸——才二十五岁，眼角已经有了细纹，看起来比实际年龄老了十岁不止。

　　李德海住院的第三天，李强就找借口溜回了省城，说是学校有急事。临走前，他塞给王大山五百块钱：哥，你先照顾着，我忙完就回来。说完就匆匆走了，连病房门都没进。

　　王大山握着那五张皱巴巴的百元大钞，站在医院走廊里发了很久的呆。五百块，连一天的住院费都不够。他摸了摸口袋里的存折——那是李德海的，密码他知道，里面应该还有些钱。但用不用这笔钱，让他很是纠结。

　　最后，王大山还是去取了钱，交完住院费，剩下的钱他一分没动，全都记在了小本子上，夜深人静时，他趴在病床边打盹，梦见李德海醒来后责怪他乱花钱，惊得他一下子醒了。抬头看看监护仪上起伏的绿线，才稍稍安心。

　　一个星期后，李德海的情况稳定了，医生说可以出院回家休养。王大山忙前忙后办手续，借了辆三轮车把老头接回家。李德海瘦了一大圈，右半边身子完全不能动，说话也含糊不清，但神志还算清醒。

　　到家后，王大山发现李强回来过——衣柜里少了几件值钱的衣服，抽屉里的现金也不见了。

　　照顾一个瘫痪病人的日子，远比王大山想象的要艰难百倍。第一个月，他几乎没睡过一个整觉。李德海的大小便失禁，每天要换四五次尿布。刚开始时，王大山恶心得直干呕，跑到院子里吐得昏天黑地。

　　那是个闷热的夏夜，蚊虫在耳边嗡嗡作响。王大山刚给李德海换完尿布，正准备躺下休息会儿，就听见床上传来一阵异响。他掀开被子一看，李德海又拉在了床上，黄褐色的排泄物沾得到处都是。

　　呕——王大山捂住嘴冲出门外，蹲在墙角干呕起来。胃里翻江倒海，却什么也吐不出来。夜风吹在他汗湿的背上，激起一片鸡皮疙瘩。

　　回到屋里，他强忍着恶心开始清理。先用旧报纸把大块的粪便刮掉，再用温水一点点擦洗。李德海睁着眼睛看他，浑浊的泪水顺着眼角往下流。

　　叔...没事的...王大山声音发颤，手上的动作却格外轻柔。清理完，他又打来一盆温水，给李德海擦洗身子。老头瘦得皮包骨，肋骨一根根清晰可见，皮肤上还有几处开始发红的压疮。

　　擦到后背时，王大山发现了一块铜钱大小的褥疮，已经溃烂流脓了。他的心猛地揪了一下，赶紧去卫生所买了药膏。回来时天已经蒙蒙亮了，他顾不上休息，仔细地给李德海上药。

　　为了照顾好李德海，王大山开始自学护理知识。他骑着那辆破自行车，跑到县医院求教。护士们看他老实巴交的样子，都愿意指点一二。

　　王大山把这些要点都记在小本子上，回来照着做。他学会了测血压，虽然最开始总是量不准；学会了打肌肉针，虽然第一次扎得李德海直咧嘴；学会了按摩手法，虽然自己的手第二天就肿得像馒头。

　　最困难的是帮李德海做康复训练。每天早晚，他都要扶着老头做被动运动。李德海的右半边身子像灌了铅一样沉，每次活动关节都疼得直哼哼。

　　叔，忍着点，大夫说这样才能好。王大山一边哄着，一边小心翼翼地活动着他的手腕。汗水顺着他的鬓角往下淌，后背的衣服湿了一大片。

　　三个月后，李德海的右手食指终于能微微动了。那天王大山高兴得像个孩子，跑去小卖部买了瓶最便宜的白酒，自己抿了一小口，剩下的都给李德海擦了身子——听说能活血。

　　照顾李德海的开销越来越大，药费、尿布、营养品，样样都要钱。王大山把家里的积蓄都拿出来了，还是捉襟见肘。

　　他开始在村里打零工，帮人收麦子、挖水沟、盖房子。白天干活，晚上照顾李德海，常常累得坐在门槛上就能睡着。有次给人家砌墙时，他从架子上摔下来，右腿划了道大口子。简单包扎后，他又一瘸一拐地继续干活——那天的工钱够买三包尿布呢。

　　李德海的退休金每月只有八百多，根本不够用。王大山不得不动用了老头存折上的钱。每次取钱，他都会在小本子上记得清清楚楚：某年某月某日，取了多少，用在什么地方。

　　有天晚上，他正在灯下记账，李德海突然含糊不清地说：都...都是你的...

　　王大山一愣，随即明白过来。他摇摇头，把存折放回老头枕头底下：叔，您的钱就是您的，我只是暂时借用。

　　李强偶尔会回来，每次都带着不同的女朋友。那些姑娘穿着时髦，化着浓妆，一进门就捂着鼻子，满脸嫌弃。李强待不了半天就走，走之前总会想方设法从李德海那里要钱。

　　每次李德海都会哆哆嗦嗦地从枕头底下摸出存折，让王大山去取钱。王大山看着老头期盼的眼神，到嘴边的话又咽了回去。他知道，李德海这是想用钱留住儿子多待一会儿。

　　有一年除夕，李强破天荒说要在家过年，李德海高兴坏了，让王大山去买了好多菜。

　　王大山骑着那辆除了铃不响哪都响的自行车，顶着寒风跑了二十多里路，买了鱼、肉、新鲜蔬菜，还称了半斤李德海最爱吃的猪头肉。

　　结果年三十下午，李强来电话说女朋友家非要他去过年，不回来了。王大山看着李德海瞬间黯淡的眼神，手里那碗刚熬好的中药差点洒在床上。

　　老头的嘴唇哆嗦着，却还强撑着说：去...去吧...年轻人...有年轻人的生活...

　　那天晚上，他陪李德海守岁，老头喝了两杯酒，拉着他的手说：大山...叔对不住你...小强他...不懂事...眼泪在皱纹里蜿蜒，像是小溪流进沟壑。

　　王大山以为他喝多了，没往心里去。窗外鞭炮声震天响，烟花在夜空炸开，照得屋里忽明忽暗。

　　王大山的关节炎又犯了，膝盖疼得像针扎一样，但他还是坚持每天天不亮就起床，给李德海擦身子、换尿布。

　　王大山帮他从枕头底下摸出那个牛皮纸信封，已经皱皱巴巴的，边角都磨出了毛边。

　　这是三年前李德海第一次中风好转后交给他的，嘱咐他一定要收好，别让李强知道。

　　李德海突然抓住王大山的手腕，力道大得惊人。他的眼睛亮得吓人，像是回光返照：大山...叔对不住你...这些年...

　　叔！叔！王大山慌了神，赶紧拍打李德海的脸颊，但老头已经说不出话来，只是死死攥着他的手，指甲都掐进了肉里。

　　不一会儿，救护车刺耳的鸣笛声就由远及近。医护人员冲进屋，迅速给李德海戴上氧气罩，抬上了救护车。

　　我是他...王大山张了张嘴，突然卡壳了。他算什么？继子？养子？还是只是个免费护工？

　　王大山摇摇头。他的身份证早就过期了，这些年照顾李德海，他连镇上都很少去，更别说换证了。

　　王大山掏出老人机，手抖得几乎拿不住。拨通李强的电话，响了七八声才被接起来。

　　签什么字？你替我签不就得了！李强吼了一句，随即压低声音，我跟你说，老爷子那几套房子的事儿你可别...

　　三天三夜，王大山几乎没合眼。他守在重症监护室外面的长椅上，看着医生护士进进出出，听着各种仪器发出的滴滴声。

　　李强啧了一声，掏出手机开始打电话：喂，张律师吗？我爸可能不行了，遗嘱的事儿...

　　这十三年来，他把自己活成了李德海的影子，而李强呢？西装革履，油头粉面，连亲爹快死了都还在惦记着遗产。

　　第三天凌晨，李德海突然清醒了。他让护士叫来了律师，关起门来谈了半个多小时。

　　王大山蹲在走廊里，看着窗外的梧桐树。树叶早就掉光了，光秃秃的枝桠在寒风中颤抖，就像他此刻的心情。

　　葬礼办得很体面。李强请了县里最好的殡葬团队，摆了二十多桌酒席，还请了哭丧的专业人士。

　　他自己也哭得声嘶力竭，跪在灵堂前砰砰磕头，把额头都磕红了。不知道的，还以为他是个多么孝顺的儿子。

　　他机械地接待着前来吊唁的亲友，听着他们千篇一律的安慰话，脑子里全是老头最后看他的那个眼神——愧疚、心疼，还有说不出的复杂。

　　当听到六套房产全归李强，自己只得五万块钱时，王大山脑袋嗡的一声，后面说什么都听不清了。

　　李强脸上闪过一丝得意，假惺惺地说：哥，你也别太难过，爸这是心疼我还没成家...你那五万也不少啦，顶你种三年地...

　　回到家，他收拾了自己少得可怜的行李——几件洗得发白的衣服，一双胶鞋，还有娘留给他的银顶针。

上一篇：请拿出你家的汤匙（标准中餐汤匙约15毫升）          下一篇：而则希望建设一个“自立于世界民族之林”的中